婚姻片才是真正的恐怖片-尊龙凯时平台入口
《希望沟壑》(hope gap)真是一部让人毛骨悚然的电影,它把婚姻不堪的一面狠狠地撕开,尽管观众并不知道“伤口”在哪里,但仍然会通过若隐若现的故事细节,看到婚姻“黑洞”的深邃与冰冷。
它让人想起《革命之路》,莱昂纳多和凯特在这部婚姻片里的表演,让观众看到婚姻“狰狞”的面孔,他们两个吵架的时候,像火山迸发,像洪水决堤,像世界末日到来。《希望沟壑》里的夫妻纷争也类似,虽然比尔·奈伊饰演的丈夫看上去有点懦弱、不会反抗,但恰恰是这样的躲避,是激怒安妮特·贝宁饰演的妻子的最好办法。
错误在谁?《希望沟壑》对此并无明显的评判,电影只是很简单地交代了老夫妻年轻时认识的机缘:失去亲人的比尔在火车上悲伤到难以自制,同乘一辆火车的邻座姑娘安妮特以恰到好处的方式安慰了他,她为他朗读的一首诗歌不但让他觉得这个姑娘无比美丽,也瞬间产生了想娶她回家的决心……这个细节讲述了爱情产生的美妙,但也含蓄地说出婚姻悲剧的起源——当人们想把瞬间的心动变成一辈子相守的时候,他们就已经面临巨大的、未知的风险。
人是如何在漫长的几十年时光里,几百几千次摁灭这种风险的火焰,装作若无其事生活下来的?因为相爱时的美好,结婚时的承诺,对孩子的负责,或许这些都有,或许还有其他隐秘的理由。
在《希望沟壑》里,我看到的理由是,比尔的伤痛太深,他太忧郁了,这忧郁可能来自于父亲的遗传,抑或来自于长期的压抑,长此以往,他会认为这是人生常态,所以对妻子的“霸凌”,他会习以为常,直到他遇到安吉拉,一个只是抚摸了一下他的手臂的女人,他才知道,这样的婚姻与生活是不正常的。
当安妮特找上门时,安吉拉说了一句话,“以前不愉快的是三个人,现在只剩下一个了”,这是全片分量最重的一句话,这句话所叙说的事实无可争辩,但背后隐藏的价值观争论又实在太多,作为观众,在这句台词面前会瞬间选择站队——故事讲述到这里,《希望沟壑》还是没有给出立场,而只是给出选择,让观众来决定对错。
安妮特太文艺了,她一辈子活在诗里,活在对浪漫的想象里,可她又不是“包法利夫人”,安妮特的文艺没有削弱她的力量感,反而让她变得强大又强悍;对比之下比尔太理性、冷静了,他觉得生活就像“维基百科”一样,不可能永无错误发生,没必要要求完美……两个性格迥异、反差极大的人,能够将“火山”掩埋几十年,这本身也是一种折磨。
gap这个词,还可以理解为缝隙、狭窄、缺口、分歧、差距、隔阂等等,几乎每一个词,都可以运用到婚姻当中,于是在《希望沟壑》这个片名里,“hope”和“gap”成了对立关系,不是“有了希望就能跨过沟壑”,也不是“填平了沟壑就仍然能延续希望”,“hope”和“gap”永远是平行的、角力的,它仿佛正在说明一种让人悲观的真相。
洁净的蓝天,安静唯美的海岸,漂亮的房子,时不时以旁白出现的诗歌……一切都显得那么世外桃源,如果没有“战争”该有多好,可无论多么好的环境,都没法阻止人性的战争随时汹涌、咆哮、喷发。海那么美,也有悬崖与暗礁陪伴其中,也要承受台风与巨浪的拍打。这就是《希望沟壑》所要表达的吧,72岁的导演威廉姆·尼克尔森,就这样给观众带来了一个表面光滑而内在锐利的故事。(撰稿 韩浩月)