重看伍迪·艾伦-尊龙凯时平台入口
三十年前,我第一次看伍迪·艾伦的电影。那是在同学家里看录像带,看的是《性爱宝典》。一下子就记住了这个导演的名字。前不久坐飞机,在飞机上看了《摩天轮》,还是很喜欢。书架上有一套伍迪·艾伦的电影dvd,我一直想把他所有的电影从头到尾看一遍。上周某个晚上,我把《岁月流声》放到dvd机里,机器吱吱呀呀地响,开始了。
这个电影可以说是伍迪·艾伦一个变形的自传,第一人称叙述,像一篇散文缓缓展开。这是个犹太人家,都喜欢听收音机,礼拜天,他们不工作,不娱乐,静心祷告。邻居一家不是这样的,他们干家务活儿,收音机开着很大声,婶儿说,那一家人不信上帝,他们信斯大林。叔叔不堪其扰,过去交涉,叔叔过去了一个小时,邻居家的收音机也没关掉。然后,叔叔回来了,他违背了斋戒的规定,在邻居家吃了猪肉,还吃了薯条。婶儿说了,你不吃我的薯条,居然跑去吃斯大林的薯条。
我小时候也喜欢听收音机,所以挑这部电影开始看,带有浓浓的怀旧意味。说起来,我对巴西足球的迷恋,是听收音机建立起来的。1982年世界杯,我记住了苏格拉底、法尔考、济科的名字,完全是在想象着巴西人踢的是一种怎样的“艺术足球”,他们被意大利击败的那天早上,我就是在收音机里听到的消息。后来有了电视,我也很喜欢听每天中午12点15分的体育新闻,很多在欧洲进行的赛事,到中午听收音机才知道结果。
接下来我看了《另一个女人》,这是个比较严肃的电影,女主角是一个哲学教授,她租了一个公寓写书,邻居是一位心理咨询师,和病人面谈的时候,哲学教授能听到谈话内容,由此开始一场重新认识自己的过程。然后看了《犯罪与不端 》,伍迪·艾伦在此片中扮演一个叫克利夫的纪录片导演,出场时正带着外甥女一起看电影,他说,我答应你父亲要好好照顾你的,我们也许应该去博物馆看看,而不是总看电影。不过,等车的这几分钟我可以给你先上一课:在学校不要听老师的话,你只需观察老师即可,观察老师,就能让你明白这个社会是怎么回事。真是金句啊。
电影是两条线索,戏份更多的是一位眼科医生,他有了外遇,外遇对象是个空姐,空姐家也有书架,但空间狭小,摆在过道处略显突兀。眼科医生为了摆脱这个空姐,雇凶杀了她。空姐死不瞑目,一双大眼睛还睁着。眼科医生被罪责折磨,他幼年时,拉比跟他说过,你做的一切都在上帝的眼中。但他后来发现,上帝不存在,他逃脱了罪责,又过上心安理得的日子。
周日我看了《泽力格》,这是一个伪纪录片,看到片子里出现的苏珊·桑塔格、欧文·豪、索尔·贝娄等真实人物,还是挺有意思的。他们都对泽力格做出自己的分析。
泽力格有一项特质,他跟胖子在一起就会变成胖子,跟印第安人在一起就会变成印第安人,跟黑帮分子在一起就会变成黑帮分子,生理上心理上都会发生变化,所以他是个变色龙。人们发现这个怪人之后,泽力格就有了商业价值,他的姐夫拉着他去表演挣钱。但心理医生尤多拉想治愈这个人,她成功地给泽力格催眠,让他说出心里话,泽力格就是想融入周围的人,这样才安全,这样才受欢迎。“渴望受人欢迎、融入群体,无论是在生活的层面还是政治的层面,都是非常危险的。渴望被一个强大的人格统治会导致彻底的顺从和意志的屈服。”
我打算把伍迪·艾伦的电影全看一遍。我觉得他很可能再也不拍电影了,但他留下的四五十个电影,也足够我看一阵子了。(撰稿 苗炜)