一个磨坊主的故事-尊龙凯时平台入口
最近看了一本书,叫《奶酪与蛆虫》,副标题是“一个16世纪磨坊主的宇宙”。这本书的主人公叫梅诺基奥,是一个磨坊主,也打过好多零工,他生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写,没事儿就爱跟周围的村民念叨宇宙是怎么产生的,他说一切都是混沌,大地、空气、水和火都混杂在一起,都是从这一片混沌中形成的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现,这些蛆虫就相当于众天使。上帝也是从这片混沌之质中创生出来的。
梅诺基奥不相信基督救赎,怀疑圣经文本,讥讽洗礼等诸圣事都是一桩生意。这样到处乱说,当然危险。当地神父把他举报了,他被送上法庭,面对宗教法庭的法官,继续宣扬自己的观点,原来听他讲话的都是一些村夫俗子,好不容易有饱学之士来听他说话,他就慷慨陈词,心想,如果有机会觐见教皇和国王,也要再说道说道。第一次审判之后,他被释放了,罚他穿着赎罪衣,但是梅诺基奥的生活没受太多影响,慢慢地他又管不住自己的嘴,说教士和贵族压迫穷人,说教会应该放弃特权等等,于是他又被人举报了,又被送上了法庭。两次审判之间相隔15年,躲过了初一没躲过十五,这一次他被判处火刑,1599年被烧死了。
此书作者卡洛·金茨堡是享誉世界的意大利历史学家,微观史学派的代表学者。上世纪60年代初,他在研究女巫审判时,翻阅一本宗教法庭审判官的汇编,无意间读到一条寥寥数行的案情介绍,被告是一个小磨坊主,因为对上帝有不同的看法而受到指控。金茨堡想以后有机会再回来读这些档案,于是把卷宗编号抄在了一张小纸片上。完成手头的研究工作,直到1970年,金茨堡才有机会读到梅诺基奥审判的全部档案,他立刻被这些记录所触动。又是差不多7年,他出版了《奶酪与蛆虫》 。
他说,在文字资料中,下层民众很难有自己的声音,他们的思想和意识全是由记录人来书写的。下层人的声音被听到,也是经过了重重过滤。我们今天看到的材料,都已经扭曲了。因此,《奶酪与蛆虫》这本书的写作,就是寻找他们声音的一个过程。
“微观史学”,顾名思义,写的就是小人物,是相对微观的事情。我们比较熟悉的一本微观史学著作是史景迁的《王氏之死》,写的是清代初期,山东郯城、淄川乡村的贫苦生活,一位妇女——王氏不堪生活的重压,要与人私奔,最后却惨死在丈夫手下。微观史学写的是大历史下小人物的命运,简单来说,要“以小见大”。
我们可以把“微观历史”看作是一种有别于宏大叙事的历史写作手法,所谓的“宏大叙事”描述了人类的进步,讲文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、法国大革命和工业革命等等。这是历史的重要部分,但不是全部的历史。在金茨堡看来,微观历史重视“那些被迫害的和被征服的人”,这些人往往被视为边缘人物而不予理睬,甚至全然无视。在《奶酪与蛆虫》的扉页上,金茨堡引用了塞利纳的一句名言:“一切有趣之事皆发生于黑暗之中……我们对人类的真实历史一无所知。”在这本书的最后,金茨堡写到,关于梅诺基奥,我们知道的已经不少了,但关于那些生前死后都没能留下一丝痕迹的不计其数的人类个体,我们却一无所知。金茨堡在接受本书中文版译者的采访时说,这种存在于历史证据和历史现实之间的巨大的、不可避免的不相称状况,是不应当被遗忘的——无论是历史学家,还是历史学家的读者。(撰稿 苗炜)