杀死家中天使-尊龙凯时平台入口
弗吉尼亚·伍尔夫,英国女作家,有一篇非常重要的散文叫《一个自己的房间》,其中说,女性要想写作,要想独立,就一定要有一个自己的房间。后来,这个文章被不断引申,要成长为一个独立女性,不仅该有一个自己的房间,最好还应该有一处自己的房产。
弗吉尼亚出生于一个知识分子家庭,在英国算是中上阶层。她的兄弟被送进剑桥大学读书,她和她的姐姐都是在家中受教育。在她成长的阶段,英国妇女还没有选举权,而受过良好教育的富家子弟,一人的投票权会被计为两票。弗吉尼亚成了一个作家,她的姐姐凡妮莎是个画家,艺术与写作,是当时英国中上阶层的女子不多的事业选择。
说到英国女作家,我们脑子里会自动浮现出写《傲慢与偏见》的简·奥斯丁,写《简爱》的夏洛蒂·勃朗特,写《呼啸山庄》的埃米莉·勃朗特,写《米德尔马契》的乔治·艾略特,这是弗吉尼亚·伍尔夫之前,英国最重要的四个女作家,这四个女性,都没有孩子,其中两个终生未嫁。而我们说到作家乔治·艾略特,说到作家乔治·桑,都会注意到,这是男人的名字,女作家写书,还要假借一个男性的名字来出版,由此可见,早年间英国妇女的地位也是很低的。在弗吉尼亚成名之后,利物浦大学、曼彻斯特大学都曾打算授予她荣誉博士的头衔,但弗吉尼亚都拒绝了。她也有机会被封为勋爵,也拒绝了。这种拒绝,可以说是她对女性遭受的不公平待遇的一种反抗,男人掌控的社会不给她上大学的机会,却在她成名之后,给她一份荣誉,这是弗吉尼亚不愿意领受的一份荣誉。
“家中天使”这个词,出自英国诗人考文垂·帕特莫,他把夫妻之爱比作是基督之爱的一种,把担负妻子和母亲责任的女性称之为“家中天使”,为丈夫、为子女、为了家庭生活奉献一切,我们称之为“贤妻良母”,英国诗人把这个再神圣化一点儿,说是家中的天使,维多利亚时期的女性指南,明确地说,女人一定要心甘情愿地位居在男人之下,要成为别人快乐的来源,同时自己也要获得快乐,因此必须战胜三大敌人,自私,懒惰,虚荣。这就是英国版的三从四德,服务于丈夫,献身于家庭,这就是妇女要恪守的”妇道”。
弗吉尼亚1931年对职业女性的一次演讲中说——你们可能没听说家中天使,维多利亚时代每个家庭中都有这样一个天使。她相当惹人喜爱,有无穷的魅力,一点儿也不自私,在家庭生活这门难度极高的学科中出类拔萃。每天她都在牺牲自己,如果餐桌上有一只鸡,她就吃鸡爪子,如果屋里有穿堂风,她就在那儿挡着。简而言之,她是这样一个人:从来没有自己的想法,愿望,她总是更愿意听从别人的见解和意愿。弗吉尼亚说,她要写作,就要先杀掉这个家中天使——写作时,我落笔的第一个字就与她遭遇,她翅膀的影子投落在我的纸上;我听见她的裙子在屋里沙沙作响。也就是说,我一提笔评论哪本书,她就溜到我身后,轻轻地说,我亲爱的,你是个年轻女人,你在评论一本男人的书,你要可爱一点儿,温柔一点儿,说些奉承话骗人话吧。把我们女人全部的诡计和把戏都用上,永远不要让人猜出你有自己的头脑,要做个纯洁的女人。我转身朝这个天使扑去,扼住了她的喉咙,我竭尽全力杀死了她,我要是没杀死她,她就会杀死我,杀死作为作家的我。
我们今天讨论“全职太太”的问题,总会让我想起“家中天使”这个词。英国文人罗斯金曾经极力赞美家中天使的奉献,但如今的职业女性,恐怕都要面临“家中天使”的压力。要不要杀死她?(撰稿 苗炜)