您现在的位置:尊龙凯时平台入口 专栏 > 正文

作家的花园-尊龙凯时平台入口

日期:2021-12-16 【 来源 : 新民周刊 】 阅读数:0
阅读提示:我们虽然自己住的房子不大,但对怎么住英式大宅倒是略知一二。
撰稿|苗 炜

  有一本书叫《作家的花园》,英文原版的标题叫“花园如何成为作家的灵感源泉”,写的是英国作家和他们的花园,有一个宅子,有一片花园,能让作家写出成功的作品,但怎么挣钱去买一个带花园的房子?这个问题无解。

  我看这本书发现,罗斯金52岁那年写作生涯达到巅峰,写完了五卷本的著作《现代画家》,1871年用1500英镑买下了布兰特伍德的一处院子,起初就是一片草坪,有一栋又小又潮湿的二层小楼,罗斯金改建了一下,1872年就住进去了,然后花好几年的时间慢慢收拾他的花园,到他死的时候,留下的花园占地8.5公顷。

  里面说到阿加莎阿婆,一生住过好几个宅子,其中在格林威的房子,是她和第二任丈夫住的,那是1938年买下的,6000英镑买14.5公顷的土地。这是一大片土地。相比之下,弗吉尼亚·伍尔夫和丈夫买下的“蒙克屋”,是很小的一块地,只花了700英镑,花园占地0.3公顷,这是1919年的价格。

  料理过花园的人都知道,这是个专业活儿,几百平方米你自己还能勉强应付,真给你几公顷土地,让你种树种花,那就需要雇园丁来打理。《作家的花园》中说,罗斯金留下8.5公顷园地,有22个园丁和工人帮助他维护,书中可没交代清楚,这22个人是不是罗斯金雇的,雇22个园丁,那可不是一般人能承担得起。

  老毛姆活着的时候,可能是在世最富裕的作家。1926年,他买下南法里维埃拉的“玛莱斯科别墅”,经过6个月讨价还价,以7000英镑成交,占地9英亩。毛姆这栋宅子,配备了多少服务人员?13个人,包括一名男管家,两名男仆,一名照顾女宾客的女管家,一名厨师,一名帮厨女工,一名司机和6个园丁。我入戏过深,已经开始琢磨该怎么雇厨师和园丁了。那我们不妨看看英国乡间大宅的生活。

  石黑一雄的《长夜将尽》是以一位英国管家为叙述者的小说,故事一开始,管家史蒂文斯在达灵顿大宅子里跟新主人对话,新主人是个美国人,这是1956年,英帝国的余晖已然很暗淡,大宅子换了主人,佣人也都去找别的工作了,新主人觉得大宅子雇不了太多人,有三四个佣人就够了,可管家史蒂文斯心说,我指挥过17个佣人,最多的时候我们雇28个人。

  好多小说和影视剧,都以英国乡间大宅为背景,比如《一位女士的画像》《赎罪》《唐顿庄园》等等,英国乡村大宅,是温暖老英格兰故事的外景地,温暖老英格兰故事,是英国文学的一大卖点。我们看多了就会知道,英国老爷住在大宅里,厨房是在楼下,厨房的油烟味不能飘到餐厅里,英国老爷还要时不时举办狩猎活动,邀请客人打猎,老爷要有图书室和吸烟室,女主人要有自己的客厅,我们虽然自己住的房子不大,但对怎么住英式大宅倒是略知一二。有一本书上说,英国乡间别墅的最低配置是这样的:起居室三到四间,卧室十间,给孩子配日间育儿室和夜间育儿室,也就是要有孩子的 play room,还要给佣人提供住房。当然还要有花园,还要有周围几百亩的林地。

  最近我看了一本书叫《漫长的周末》,讲的就是英国乡村大宅的变迁。书上说,宅子占地越大,这块地越值钱,税也就越高,1930年,一块价值50万到60万英镑的地产,要缴纳34%的遗产税,200万英镑以上的地产,要缴纳50%以上的遗产税,养大宅子不是一件容易的事,把一栋大宅一代一代传下去,也不容易。所以很多英国乡村大宅,最后都归政府所有。(撰稿 苗炜)

编辑推荐
精彩图文
俱乐部专区 / club event
网站地图