沉默年代,遥远相爱-尊龙凯时平台入口
撰稿/嘿姆嘿姆
《情书》公映23年之后,岩井俊二和陈可辛联袂送上《你好,之华》,一位是日本谈情圣手,一位是香港谈情圣手,新的故事却在东北展开——影片的英文名或许比中文名更加直抒胸臆:last letter,最后一封情书。
看过四遍《情书》的我看《你好,之华》,处处都是《情书》的影子:葬礼开场、图书馆、书信、纸杯,乃至路边一只死掉的鸟——它的前身或许正是《情书》里的那只蜻蜓。
岩井俊二也许和周迅一样,恋爱脑,少女心,哪怕一个两鬓起了霜白,一个眼角露出点细纹,他们还是永远的少年,沉浸在淡淡的情愫里。整部电影里的周迅,都不太像一个妈妈,她只是一个成年版的之华,一不小心,就露出了少年之华的调皮。
1998年,就在1995年版《情书》之后不久,异国他乡,汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩上演了名作《电子情书》——you’ve got a mail——你收到了一封电子邮件。在那个互联网刚刚萌芽的时分,情书似乎理应悄悄退场,新登场的电子情书有几分时髦,又有几分怀旧,毕竟那个年代多的是手机,大家能动嘴的时候,都懒得动手。
然而过了23年,新归来的这最后一封情书,岩井俊二还是执拗地想尽办法又回归到纸质版——当电子邮件都已经黯然退场,让位于微信语音(对,顾长卫4年前就拍了《微信时代的爱情》),真高兴情书还能重新流行回来,哪怕只是带着复古的韵味匆匆一瞥。
岩井俊二想出的办法是摔手机——之华的丈夫出于嫉妒摔烂了手机,恰让她可以重新拾起笔,鱼雁传书,和远方三十年前懵懂的初恋尹川,唠唠嗑。当年,尹川爱的是她的姐姐,之南;而今,姐姐因为婚姻不幸得了抑郁症自杀去世,为姐姐写过同名小说的作家尹川,见到之华,又将她错认为之南。当年的三角恋似乎再度上演:你爱我姐,而我爱你;你给我姐写信,我给你回信。巧合的是,尹川把情书寄往姐姐家旧址,被姐姐的女儿(长得和妈妈一模一样)收到,女儿也假作母亲,给尹川回信。
一种相思,化成两段离愁。电影看起来淡淡的,充满了日常生活的波澜不惊,连东北小城也被拍得犹如日本乡村,干净洗练的背景下,一切大悲大喜都化作小情爱,小呢喃。
但是,但是,我还是要说,《你好,之华》里埋伏了惊雷——你看之华收到尹川短信“我喜欢了你三十年”时如此平静,是不是也和她一样,对丈夫反应过激摔坏手机感到很荒唐?因为那时她扮演的可是姐姐之南,她理应并不动心。你再看之南的女儿收到尹川来信,出于“好玩”的目的也和他通起了信,有没有觉得奇怪?——到后来,这一切情绪才揭了谜底——原来之华暗恋明恋尹川也有三十年,对她来说收到那条短信时的内心震动,大概相当于八级地震吧?而之南的女儿长期处于家暴环境,原来内心里也早就把书上见到的这个名字“尹川”当成了自己精神上的救世主,就企盼着有一天他可以带自己和妈妈飞出牢笼,“我妈妈要是嫁给你就好了”。对她来说收到尹川来信时的内心震动,那恐怕得是十级地震了。
然而岩井俊二没有拼命摇着观众的肩膀让我们体会震动,反而深怕我们看出两位主角的内心波澜——他这“最后一封情书”像座冰山,只给你看一个小小的尖角,却把更大的心事都藏在了水下,那些女孩子长久冻存起来的幽微感情,一天又一天地,积累成了庞大的水下冰山。
看电影的时候想起费玉清那首歌:“我送你离开,千里之外,你无声黑白。沉默年代,或许不该,太遥远地相爱。”沉默年代,一个人换了一个地址,也许就失去了一段感情。但是在岩井俊二这里,唯有距离,才能造就“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”的独特美感,沉默年代,或许就该,遥远地相爱。