陆康的“七彩人生”-尊龙凯时平台入口
阅读提示:如今上海好几家饭店都有这道“七彩人生”饷客,但菜单上没有。
作者|沈嘉禄
陆康住院做手术,出院后蛰伏不出,朋友们得知消息当然要去探视,他一概谢绝。他怕烦,更怕劳累别人。大伏天骄阳似火,暑气蒸腾,倘若三五知己躲进空调房里喝喝茶,赏赏古董,谈谈名流轶事、前朝掌故、艺坛趣闻,或许能激活他的谈兴,若要他一五一十复述病情,就头大了。
不过我还是抓住一个机会,跟着朋友去看望他了。进入客厅,又发现了不少新东西,那副老楠木对联还在墙上。清晚期书法家王文治手迹,内容又是从《兰亭序》里提炼出来的:林荫清和兰言曲觞,流水今日修竹古诗。楠木材质本来密致温存,加上光阴的抚摸,更显沉郁。
十年前,陆康陪朋友到吴中路一家老家具商店淘宝,朋友看中一件中式的朱金木雕大柜,正在讨价还价时,他却发现仓库的一角斜搁着一对老对联,随手翻过来一看,一行典雅的王(王羲之)字依稀见辨,马上用掌心抹去浮尘,“王文治”三字落款赫然入目,心底顿起狂澜。
陆康询价,老板居然不知王文治何许人也,开出的价钿出乎意料的低。陆康一口应承,要求他再整修一下,整旧如旧,油漆斑驳的效果不能破坏,完了再配了一对旧的铜挂钩。他向我显宝时的表情相当生动:“放在我这里才算是宝贝回家。”
聊了一会风花雪月,又有几个朋友赶过来,看夕阳的余晖将窗台涂抹成金黄,陆康便邀请大家去小区里的会所用便餐。这家会所的主人雅好字画,大堂里挂了一副伊秉绶的隶书对联,还有一轴翁同龢的行书中堂,陆康的一件书法横披也挂在堂前,论气概风度,倒也不让前贤。有人说,但凡上海滩有点格调的饭店里,必定会有陆康的书法。也有人说,但凡陆康题写店招的饭店,必定生意大好。这两个“必定”有点开玩笑的用意,但你要驳倒他倒也不那么容易。
我问陆康:养病期间外出应酬少了,是否可以定心安神地写字刻印呢?他微微一笑:不能多弄,怕作品中带进病气。陆康的作品犹如玉树临风,典雅秀美,不染俗尘,这其实也是他平和心态的写照。
这家会所的菜水不错,虽然食材不惊不咋,烹制上却步步到位,予人有家常一路的亲切感。也因此席中胃口大好,来一只吃一只,最后陆康吩咐服务员“再上一个老节目”,很快,一盆混搭风格的新菜上桌,无非是肉丝、青椒丝、香干丝、榨菜丝、芹菜梗、绿豆芽、鸡蛋等一勺烩,但色彩悦目,吃口爽脆,大家纷纷投箸尝鲜。“吃到此时大家已经九分饱,再上大鱼大肉难免暴殄天物,那么再加一道下酒小菜最为相宜。”陆康说。
某年某月的某一天,陆康照例在外应酬,也是酒酣耳热之际,他如此这般吩咐厨师选择七种厨余食材炒了一盆,一开始不行,盆底见水,菜梗不够爽利,再炒一盆,仍有欠缺,最后他干脆屈尊深入厨房指导,着炉口喷火,呼呼作响,犹如狮吼,食材分批投入,中间不加一滴水,鸡蛋结块,边缘微焦,翻炒n次,颠锅n次,眼看最后一次腾空,陆康抄起一只九寸盆插进去,一砣菜稳稳落在盆中央,于是这款带着浓浓镬气的小炒就横空出世了,美其名曰“七彩人生”。如今上海好几家饭店都有这道“七彩人生”饷客,但菜单上没有。
陆康会吃,懂得烹饪之道,早年在澳门开过饭店,生意好到飞起来,自己要吃饭也只能另找地方解决。有一天他正在自己饭店对面的小铺子里吃牛肉面,突听店里枪声大作,再一看,硝烟弥漫处冲出三四个持枪男子,一转眼消失得无影无踪,他赶紧过街回店察看,杯盏狼藉处只见一个食客躺在血泊中。等警察赶来处置,才知道是黑社会火拼。次日一早陆康在店里处理杂务,只见来了一帮人,在店门口站成一排,一色黑西装黑领带,从他们后面走出一妙龄女子,黑衫黑面罩,冷艳凄绝,缓缓蹲下焚了一堆纸钱。
第二天,陆康就将饭店关张了。这是澳门回归前夕的事情。
※尊龙凯时平台入口的版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。