莫言三十年的文学长跑-尊龙凯时平台入口
90年代中期,莫言曾有过短暂的沉寂,然后在1998年,一下子推出好几个令人叫绝的中短篇。其中有发表在《收获》上的一个中篇:《三十年前的一次长跑比赛》。
故事发生在1968年,许多右派能人下放到高密东北乡。在乡间举行的一次春节运动会上,各路好手大显身手,搞得像过节一样热闹。但小说的中心人物,却是一名本地右派,即被叙述者奉作“天才”来纪念歌颂的教师朱总人。他的外貌平凡,甚至有些丑陋,参加长跑比赛,一步一探头,姿态像一只大鹅。但他头脑里的智慧和身体的能量却似乎无穷无尽,在每个场合,他都毫无例外会有惊人之举:打乒乓球,他发球怪诞,随意击败省里来的冠军;使出铁头神功制服本地小流氓,更是不在话下;而在像过节一样热闹非凡、有许多下放右派能人参加的乡间运动会上,作为本地右派的朱老师,呼吸平稳,他行他素,面带微笑,轻松赢得了万米长跑的第一名。
得知莫言获得今年的诺贝尔奖以后,我把从国内搬运来的莫言作品都找了出来。《红高粱》、《红蝗》、《欢乐》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》这些莫言的代表作,都各有魔力令人爱不释手。它们的英文译本被摆在书架上其他诺贝尔奖得主君特·格拉斯、马奎斯、萨拉马戈、托尼·莫里森、大江健三郎作品的旁边,也看上去熠熠生辉,一点都不逊色。但不知是何原因,我最想读的,还是《三十年前的一次长跑比赛》。这篇有着节日一般狂欢气氛的作品,看似平凡,但其实想象力奇绝,语言幽默至极,令我忍俊不禁,不时爆笑。它的语调充满讽刺,却又无比真诚,叙述看起来肆无忌惮、目无章法、难以捉摸,可也正是这些特点,让我想起莫言最初带给中国文坛的惊喜——那正是一种天马行空无拘无束的自由精神。许多年来,莫言虽然偶尔有时收敛,但大多数情况下,他都做到“他行他素”,特立独行,一发而不可收。
莫言的文学历程,也许正如他笔下朱老师的长跑一样气定神闲,虽然姿态奇异,却自有力量。他的小说世界中,仿佛有个神秘的透镜被置于叙述和现实之间,使那些历史中尴尬、荒唐、悲惨的景象变得惊心动魄,不可思议,而他打破成规的叙述因此而自成一格,令人沉醉。
《三十年前的一次长跑比赛》最后写长跑比赛结束,朱老师从跑道上胜利归来,径直奔向警察自首。原来从他家院子到寡妇皮秀英家,修有“工程浩大、内部充满了奇思妙想巧机关的地道”,并且他私自种植大烟,满院满墙都是鲜艳娇媚、妖气横生的花朵。读到这里,我联想起瑞典学院对莫言的颁奖词中使用了“诱发幻觉的现实主义”(hallucinatory realism)的评语。莫言的小说世界正如朱老师的隐秘花园,在现实中制造超现实的幻象,但那幻象正是此中有人,呼之欲出。
莫言从80年代初开始发表作品,至今三十年的文学长跑,为我们带来了一个热闹非凡的节日。