重访莎士比亚书店-尊龙凯时平台入口

　　又来到塞纳河左岸巴黎圣母院旁边的那个绿色门面的书屋——莎士比亚书店。每次来巴黎总要到这里来买一本书。第一次来到这家书店，已是二十年前，那时，当堂而坐的还是老人乔治·惠特曼，当时他应该已有八十岁，穿着色彩并不搭配的背心和外套，一头白发上有火烧的痕迹——据说他很少去理发馆，头发长了就用蜡烛烧掉，说这种剃头法又快又省钱。记忆中书店里的顾客并不多，所以，当时我还与老人聊了回天。记得他当时第一便是问我是否有住处，又问我是否要咖啡，接着就兴冲冲地告诉我其实他和中国还有一段缘分，幼年时曾随父亲住在南京，曾坐蒸汽火车去上海，曾在苏州见过一位天下最美的姑娘。又说起五年前，他重返中国，想在南京开一家英文书店，但没能成功，只余遗憾。他还告诉我他是美国大诗人惠特曼的孙子，当时我竟相信了，后来读到有关他的文章，才知道这是他经常爱说的一个“传奇”，他的父亲就叫沃尔特·惠特曼，是一位外科医生，与大诗人同名，这是他与诗人的唯一关系。
　　莎士比亚书店也许可以算是世界上最著名的一家独立英文书店。冠以此名的书店最初是由美国女人西尔维亚·比奇1919年创立，原址虽也在拉丁区内，但并不在塞纳河边上。上世纪20年代的巴黎是一批美国作家的自我流放地：海明威、庞德、艾略特、菲茨杰拉德、斯坦因等都聚集在这里，这家书店也就如同文学沙龙，是作家的聚集地之一。当然，让书店名垂名青史的是1922年2月2日比奇出版了乔伊斯的《尤利西斯》，那天正是乔伊斯的四十岁生日，那是一个真正的文学传奇。
　　二战之后，惠特曼来到巴黎，1951年在目前的地址上开了一家英文书店兼图书馆，1964年比奇去世后，为了表示敬意，将书店名改为莎士比亚书店。惠特曼性格古怪，曾称他的书店为“假装成书店的社会主义乌托邦共和国”，一个波希米亚的庇护所，那些旅途中的文学青年们可以在这里休息过夜，以在书店中帮忙做交换，惠特曼对他们的唯一要求是每天必须读一本书。五六十年代，这里也吸引了一批作家，例如贝克特、亨利·米勒、劳伦斯·杜威尔、布莱希特、阿瑟·米勒、克鲁亚克、金斯堡等等。艾纳伊丝·宁曾将她的遗嘱留在这里，以日记著称的她在50年代的巴黎日记中，曾这样描绘莎士比亚书店：“在塞纳河畔有这么家书店，一栋画家郁特里罗笔下的房子，地基不是很结实，小小的窗户，起皱的百叶窗。还有乔治·惠特曼，营养不良，留着胡子，如同他的书堆中的一位圣人，借书出去，让身无分文的朋友住在楼上，并不急于卖书。在书店最里面，是一个窄小拥挤的房间，一张小桌子，一个炉子。那些为书而来的人不停地说话聊天，乔治则试图写信，拆开邮件，预订书籍。一个小小的让人不能相信的楼梯通到楼上，通向他的卧室，或公共卧室，亨利·米勒和其他的来访者们，会在那里住下。”当然，也有人利用惠特曼的好客热情，据说曾有一位英国诗人在这里一住就是七年。
　　惠特曼掌管的书店没有任何现代化设施，没有电话，没有信用卡收款机，架上的书也杂乱无章，没有任何检索系统。店中的书和钱也常常消失，惠特曼总是耸肩以对，不加追究。他的书店如何维持下来，他又如何通过法国税务局对他书店的几次查账，这一直是一个谜。
　　2011年，惠特曼老人去世了，享年98岁。现在，书店由他的女儿掌管（芳名就叫西尔维亚·比奇·惠特曼）。她是惠特曼唯一的孩子，出生在巴黎，母亲是英国人，她记得她的童年“如同生活在一种童话里，赤脚在书店中走过那些睡着人的床”。但7岁时父母离异，她跟妈妈回到英国，在那里长大。21岁时，她来到书店帮助父亲，原本只计划一个夏天，没想到就没有再离开过 。她努力要让书店走进21世纪，在店里安装了电话、电脑和信用卡付款机。她也建立了书店网站，并把每次在书店中留宿的人数限制到六位。