恋物者二三事-尊龙凯时平台入口

三年前阿哲找我为他的书写序，当时认为找我真是再恰当不过了！因为趁此机会我也该好好检讨一下恋物者的悲歌，当年开始收藏艺术时，他可是演艺圈唯一可以对话的朋友，虽然我们收藏的方向不太相同。
　　所有人都知道张信哲情歌唱得好，虽然他一直是个没有新闻的人，但是每隔一段时间有新作品，依然可以把听者的心一一收服。近十年来，我们一样渐渐地把工作重心移到中国大陆，在这腹地辽阔的地方，他孜孜耕耘，让越来越多的人温习着台湾唱片市场颠峰时的流行音乐，即使到今天仍是所有华人所无法忘怀的梦。在他所去之处，除了唱歌表演以外的时间，他是少数很乐意放下身段隐入巷弄里的人，去观察品味藏在民间那些历史留下来的东西，也许是一盏灯、也许是一扇窗。那份恋旧之情，有很大一部分来自他的直觉，因为他特别能从看到的东西里，感受到旧时代的情感，这也是为什么他的情歌里，有着化不开的眷念气息，深刻而白话，一点也不矫揉做作去卖弄复古味，一样踏实感人。唯有这样的平等对位的心态，才可以把所遇到的事物都鲜活地再体会一次，包括他唱过的歌。
　　老实说在恋物情结上，我可是他的下手，他比我启蒙得早，早到我会怀疑他出娘胎就有了这不该饶恕的情结。从不认识他以前就听说，如不被要求，他出门还是只穿旧衣服、旧球鞋，还背着学生时的书包当随手袋。认识他以后，果然名不虚传，一屋子的老家当，身边全是旧朋友。他话不多，但谈起老东西可就眉开眼笑地聊个不停。没事时就一溜烟地跑到某乡镇去看东西，可活泼好动得很，跟台上形象南辕北辙。
　　后来慢慢熟了，我也开始在我们共同的朋友家里，看见他寄放的宝贝，虽说是宝贝，但一寄放就是多年，偶而他上朋友家也不知是去看人，还是探望他的宝贝。因为工作的需要他必须南征北讨的，和他工作的人都知道，他不用吃好、住好，只要工作后放他去当地卖旧玩意的街坊，他就喜孜孜地不要人操心。这也让他大江南北地认识了许多人，见识丰富。
　　说起来，虽然他不多话却还真有两下子，每回遇见了奇怪的老东西，跟他讨教，他都能说上一些来龙去脉的相关讯息。原来言语乏味的人，立刻变得十分有趣。我想这是因为，除了东西本身以外，玩老东西最大的乐趣就在于，根据时间和从前人的逻辑，不在当时的我们，可藉物推敲、想象、翻书考证，再与同好所有的相似东西，相互比较讨论，那可是大大的乐趣！但这也是要花功夫的。
　　而我可没他那耐性，所以也就零零落落，收不出个局面来。他可不同，样样都看，也样样有心得，唯一跟大多数的收藏者不同的是，他不玩名贵宫中宝物，他喜欢民间小品，这跟他喜欢隐居生活的性格相关。也因如此，他的人与生活就多了许多公众人物所少有的自在逸趣。
　　前面我所说的恋物者的悲歌，他是面临到了，有那么多的东西要劳神照顾，可是件辛苦的事，虽然他还乐在其中，但我们这些旁观者可就替他忧心了。还好有一场以他为主的拍卖，一方面让大家看到他这几年来透过收藏的阅读，也解决了这十多年来收藏品的管理问题，同时也让很多人理解到在他灵魂里头，那份敏感而多情的心情。
　　前不久张信哲在台湾又做了同样逻辑的事。他参与了经典话剧《花季未了》重新演出的工作，重唱了主题曲。《花季未了》应该是20世纪末台湾文创辉煌那个时代，我认为最好看的舞台剧，如同早年白先勇描绘了上海，而郭子在眷村被历史淹没后，以一个唯美的色彩重述了一次。主题曲在经过了十几年后由张信哲重新演唱，更是深刻，这也许跟他内心深处的气息相近。那些美好的事物，也只有在经过时间的掩盖，再次展现眼前，需要一个如张信哲这样的人来引述，才会有如此客观而动人的视野。这就是张信哲。