似是故人来-尊龙凯时平台入口
阅读提示:时间并不因为有着不同的名称而有意义上的差异,它们的统称,叫遗憾。
林奕华
《山河故人》改对了名字,它不是一部电影,是一个老朋友。这个老朋友,又不是自己选择结交的那种,比较像是“世交”。“他”存在了很久,也听闻了很多“他”的故事,然后,自己好像经过了认识“他”的人走过的道路,就看见“他”站在面前。
三段时空,1999,2014,2025,特定的年份纯然给过去、现在、未来包装了花纸,内里收藏的是一个民族的永恒轮回,一错,再错,三错,时间并不因为有着不同的名称而有意义上的差异,它们的统称,叫遗憾。
但是,错了百年、千年,为什么就是只能重蹈覆辙?我给自己找了个解释。没有救赎。
故事的开端,也是命运化身十字街头出现在三个年轻人的眼前时,第一个错就诞生了。涛在梁子(蓬头垢面)与晋生(衣履光鲜)之间,选了未来的资本家,而不是日后贫病交加的工人阶级。然而想深一层,骰子停住的一刻可以叫做或然率,涛的抉择,即便不是导演在选角上已作出明确交代──扮演晋生的是知名演员张驿──开场,音乐与画面同时出现,已是让涛陶醉在迪士可中的“go west”,涛在镜头前再讳莫如深,我们不会不知道她内心为何交战。煤(也是媒),在她心中的价值,也许特别有象征意义,一如爱情。晋生借买卖风光,梁子却是默默向深处挖掘,都怪年轻时眼睛决定一切,结果是,涛到了第三段孑然一身,陪伴她的只有一只导盲犬。
如是种下了一错再错的种子。第二段幕启,涛与晋生已婚姻破裂,他们的儿子到乐(谑音dollar)奔外公丧从上海的父亲与继母身边回到汾阳母亲的家,涛对他“失而复得”的心情,每一刻都有着他到底己不属于自己的恨意──恨那做成“不可挽回、不可弥补,更是不可期待”的局面的自己?三个“不可”,顺序正好对应过去、现在和未来。
在第二段的《山河故人》里,涛要面对的不只是与儿子的诀别,还有病入膏肓的梁子的归来。 表面上,她和她的故人相见,是她以伸出援手的朋友身份,在他的病榻上把厚厚两叠钞票赠予有需要的他,实则,命运似是有意安排被她留在了梁子故居中十五载的喜帖,再次回到她手的中。
第三段,到乐长大成与汉语教师──年龄上足以当他母亲的mia──发生关系的青年。涛的错误(选择)在异乡继续发酵,因为到乐没法觉得自己能与任何人、任何事产生归属感。他有强烈的情感需要,但找不到情感联系的对象。他的名字,俨若对他的诅咒,金钱有了灵魂,他还是金钱吗?金钱在第一个错误的抉择中,己扼杀了未来的可能性,眼看未来终于来到,他却只能以拥抱现在来感受存在。退学,找寻母亲的替代,到底不能减轻他的惶惑与痛苦。
《山河故人》里发生在涛、梁子、晋生、到乐,甚至mia身上的事情没有一件事是“对”的,这,不可能只是一个个例。就是在这故事中不过饰演过客的mia(张艾嘉),在异乡生活多少年了,坐在外籍离异丈夫面前,她的失落,竟然可以作为涛与晋生的某种移花接木。到乐对她,也是“由怜生爱”。飘浮,是电影中每个人的生存状态,他们的偶然相遇,用中国博大精深的文字概括,叫缘,但千载难逢的碰撞,在千千万万的中国人之间,偏又,不是太浅,就是深刻在结下的误会上,变成了冤。
mia 接受到乐,有人觉得难解,部分原因是没有足够银幕时间交代,但如果不是从观众感受角度来看,到乐和mia的年龄再悬殊,二人本来也可以在彼此身上播下情感的种子,但错在到乐给mia一吻,mia愕然之后回报一吻,那只是为了要在无依中抓住一根浮木的另一段关系的伊始。
轮回,不能没有仪式的抚慰。片尾,涛又做了一桌对她来说有如赎罪的饺子,然而它们的完成没有带来与儿子的团圆,却只是循例的思念,抑或,是循例的凭吊。我在片尾字幕缓缓滚动时禁不住想,这民族那么重视得到,是否就是永远不会在失去中找回自己的原因?
※尊龙凯时平台入口的版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。